En 1976, mon père a rouvert la maison qu’il avait reçue de sa mère, restée fermée pendant vingt ans.
À l’intérieur : un piano, une commode au marbre ébréché, une Légion d’honneur, des photographies sur lesquelles un visage a été découpé aux ciseaux.
Une maison peuplée de récits, où se croisent deux guerres mondiales, la vie rurale de la première moitié du vingtième siècle, mais aussi Marguerite, ma grand-mère, sa mère Marie-Ernestine, la mère de celle-ci, et tous les hommes qui ont gravité autour d’elles.
Toutes et tous ont marqué la maison et ont été progressivement effacés. J’ai tenté de les ramener à la lumière pour comprendre ce qui a pu être leur histoire, et son ombre portée sur la nôtre.
Les ouvrages sur la Révolution française sont innombrables. Tous, ou presque, partent de juillet 1789 pour choisir dans les décennies précédentes les événements qui peu ou prou conduisirent à la prise de la Bastille. Robert Darnton, à l'inverse, arrive à juillet 1789 en partant de la multitude d'agitations, de troubles, d'insurrections qui parcoururent le royaume, et Paris tout particulièrement. Pourquoi aucun de ces moments ne donna-t-il lieu à l'équivalent de la prise de la Bastille ? Darnton, à travers le système d'information si particulier au petit peuple du XVIII? siècle - rumeurs, nouvelles orales ou à la main, épigrammes et chansons pornographiques contre la Cour, gazettes venues de l'étranger ou tracts parisiens -, reconstitue les cycles de violence du XVIII? siècle : ce qu'il appelle l'humeur révolutionnaire. C'est-à-dire, entre autres éléments, la haine du despotisme - tout abus de pouvoir perçu comme tel, qu'il s'agisse des restrictions imposées par les corporations au commerce, de l'autorité exercée par la faculté de Médecine de Paris sur les médecins ou encore de l'emprise de l'Académie française sur la littérature - ; la résistance face à l'inégalité devant l'impôt ; l'amour de la liberté, soit le droit commun d'agir et parler librement sans craindre les espions de la police ni les lettres de cachet, de lire des journaux indépendants non soumis à la censure, et d'obéir à des lois déterminées par les citoyens et non proclamées par Versailles ; l'engagement envers la nation, comme citoyens et non plus comme sujets, devant l'impéritie militaire de la monarchie ; la foi dans les pouvoirs de la raison et des Lumières. Tout cumula en juillet 1789. D'où, en conclusion, la question posée par Darnton : qu'est-ce que 1789 a eu de révolutionnaire ?
1942. Une bataille décisive se tient à Stalingrad. L’Europe tout entière retient son souffle. Deuxième partie d’un diptyque magistral consacré, avec Pour une juste cause, à la Seconde Guerre mondiale, Vie et Destin est un roman épique qui dépeint la violence et l’espoir au cœur des ténèbres du conflit. Passant du front de l’Est aux goulags de Sibérie, des camps de la mort en Pologne aux villages ravagés d’Ukraine, Vassili Grossman inscrit les destinées individuelles de tout un peuple dans les grands bouleversements de son époque. Confisqué par le KGB, le manuscrit a été introduit clandestinement en Occident où sa publication en 1980, en pleine guerre froide, a été un événement majeur. Fresque vibrante de réalisme, c’est encore aujourd’hui un puissant plaidoyer contre le fascisme et une œuvre littéraire universelle et intemporelle.
