Le génie de Paul Valéry - l'un des esprits les plus puissants et les plus lucides du siècle - a été non pas seulement de penser tout ce qui traversait son esprit, mais de le repenser, et en particulier les notions qu'il avait reçues ou qu'il s'était, comme tout le monde, formées, et qui servent aux groupes humains à réfléchir sur leurs relations.Comme tout lui était objet de pensée, il a réuni ici, des essais, au sens véritable du terme, dont le dessein est de préciser "quelques idées qu'il faudrait bien nommer politiques". De celle de la dictature, à celle sur les fluctuations de la liberté ; de la première guerre sino-japonaise, en 1895, à l'Amérique comme projection de l'esprit européen...Comme dans sa poésie - aussi bien que dans ses spéculations sur le fonctionnement de l'intellect, ou l'entrelacement du système nerveux et des sentiments -, Valéry se montre dans ces pages tel que Claudel le voyait : "... l'esprit attentif à la chair et l'enveloppant d'une espèce de conscience épidermique, le plaisir atteint par la définition, tout un beau corps gagné, ainsi que par un frisson, par un réseau de propositions exquises"...
Au lendemain de la première guerre mondiale, Paul Valéry publie dans la NRF du 1er août 1919, La crise de l'esprit dont l'incipit?: «?Nous autres, civilisations, nous savons maintenant que nous sommes mortelles?» demeurera fameux. L'âme européenne, si riche pourtant de ses grands esprits est presque morte dans ce conflit mondial et il s'agit de comprendre les raisons de cette faillite.
La crise de l'esprit qui questionne l'Europe et son malheur, est suivi par un texte issu d'une conférence donnée en 1922, intitulé Note (ou L'Européen). Valéry y décrit brillamment l'identité européenne autour de l'axe Athènes, Rome et Jérusalem?: «?Telles m'apparaissent les trois conditions essentielles qui me semblent définir un véritable Européen [...]. Partout où les noms de César, de Gaius, de Trajan et de Virgile, partout où les noms de Moïse et de saint Paul, partout où les noms d'Aristote, de Platon et d'Euclide ont eu une signification et une autorité simultanées, là est l'Europe?».
La guerre, l'histoire, le déclin, l'identité, autant de questions qui vont hanter durablement le continent européen durant le xxe siècle. Aujourd'hui encore, à une époque de monde globalisé, ces mêmes problématiques traversent de manière sensible et parfois douloureuse l'Europe et les nations qui la constituent.
Extrait de Regards sur le monde actuel, La liberté de l'esprit (1939), fait suite à La crise de l'esprit (1919), qui établissait le funèbre constat de la faillite de l'Europe au sortir de la première guerre mondiale. Vingt ans plus tard, Paul Valéry n'a rien perdu de son acuité d'analyse. Une fois encore, il appréhende les grands bouleversements de son temps. Son examen, sombre et tendu, dénonce les assauts de la modernité contre la dignité de l'esprit. Ce qu'annoncent ces temps nouveaux, c'est la mort de ce moment civilisationnel où l'homme a considéré que la plus haute valeur résidait dans la connaissance des arts, de la musique, de la philosophie ou de la littérature.
Quelque quatre-vingts ans après la publication de ces deux textes manifestes, l'oeuvre de Valéry nous rappelle ce que nous sommes et ce vers quoi nous allons. Brillant Cassandre, il n'a pas connu l'ère numérique et l'accélération irrémédiable de notre monde, mais a vu, mieux que quiconque, la barbarie qui, sous couvert des masques de la modernité et du progrès, s'annonçait implacablement.
Dans cette conférence prononcée en 1935, Paul Valéry délivre ses impressions sur l'évolution de l'intelligence en une époque où le progrès ne cesse de bouleverser les habitudes et les modes de pensée. Les progrès techniques de l'âge industriel apportent un nouveau confort mais aussi entraînent une certaine paresse, de corps et d'esprit, une impatience toujours plus vive à obtenir ce qu'on veut avoir voire une diminution croissante de la sensibilité au monde et aux choses environnantes. Surtout, ils engendrent un autre rapport au temps, désormais rétréci, amenuisé. Seule échappatoire : une éducation qui continue à valoriser les langues mortes et le bon usage de la langue française. Valéry dénonce une éducation qui mise sur le succès au baccalauréat, sans parvenir à développer la formation d'esprits indépendants.
